Nhà tôi ở cuối một con đường nhỏ, nơi đây hầu hết là cán bộ quân đội đã nghỉ hưu, cuộc sống rất yên tĩnh và thanh bình, chỉ một quãng ngắn là ra đến đường chính ồn ào náo nhiệt, vậy mà nơi đây hầu như cả ngày không nghe thấy tiếng nói to hay còi xe.
Từ khi mới dọn về đây ở, tôi đã để ý đến một đàn chim sẻ hay bay đến đậu trên nóc nhà. Chúng khá dạn người, cứ bay lên sà xuống kiếm ăn rồi kêu líu ríu cả ngày. Đặc biệt là các buổi sớm mai, mỗi khi lên gác vào khóa hành trì sớm, tôi lại thấy chúng đã dậy từ bao giờ, ríu rít ngoài khung cửa. Mỗi lúc như vậy, nghe tiếng chim hót, hít sâu vào lồng ngực bầu không khí vẫn còn lành lạnh hơi sương, cảm giác yên bình lại tràn ngập trong lòng tôi. Tôi thường rải thóc, rải gạo lên bậu cửa sổ cho chúng ăn rồi mới ngồi hành trì.
Theo thói quen từ ngày mới nhận pháp, tôi hay đọc chú to, rõ ràng lên thành tiếng. Và giờ đây, ngoài thói quen, tôi cũng hy vọng lũ chim sẻ đang líu ríu ăn thóc ngoài kia, biết đâu cũng được gieo duyên Bồ đề khi nghe tôi đọc chú.
Chẳng biết lũ chim sẻ có hiểu được lòng tôi không...
Sáng hôm ấy, tôi tỉnh giấc sớm hơn cả báo thức. Dậy xem đồng hồ mới có 4 giờ, tiết trời hôm đó se se lạnh khiến tôi tiếc nuối chiếc giường ấm áp, thế là lại tặc lưỡi nằm xuống ngủ tiếp. Mà thói thường, ngủ nướng bao giờ cũng rất ngon, rất say. Tôi thiếp đi mê mệt, chẳng biết trời đất gì nữa. Chợt tôi thấy mình đang đứng bên cửa sổ gác 5 như mọi ngày, rải thóc cho chim ăn. Mà hôm nay sao chim về đông thế, đặc kín cả cửa sổ đằng trước, cửa sổ đằng sau. Rồi những con chim sẻ đó bỗng biến thành người, cả trai cả gái, họ đứng chen chúc nhau nhìn vào nhà tôi và đồng thanh gọi to: "Dậy đi, dậy hành trì đi, dậy niệm Phật đi....!"
Tôi giật mình tỉnh giấc, thì ra là một giấc mơ. Mơ nhưng sống động và hiện hữu rất chân thực, mọi thứ vẫn hiển hiện trước mắt tôi: những con chim, rồi những người đứng chen chúc bên cửa sổ gọi tôi....
Nhìn đồng hồ đã 8 giờ sáng, quá muộn so với buổi hành trì sớm thông thường.
Tôi vùng dậy, vội vàng đánh răng rửa mặt rồi lên gác thay nước, cắm hoa, thắp hương đảnh lễ chư Phật. Xung quanh nhà tôi, đằng trước, đằng sau vẫn ríu ran tiếng chim hót.
Liệu có ai bình an, hỉ lạc như tôi lúc này chăng!
Có lẽ, Phật pháp không chỉ nằm ở những giáo lý cao siêu, Phật pháp còn là những điều giản dị vẫn hiện hữu quanh ta, chờ đợi ta nắm bắt lấy. Tôi nghĩ, việc làm và niềm nhỏ bé này của tôi, cũng chính là tôi đang hoằng dương Phật pháp.
Nam mô Thất Câu chi Phật mẫu Chuẩn Đề!